Ha ganado muchos trofeos. Los gana por su olor. Los tiene ordenados en la estantería dependiendo de la aleación de los metales y de la forma, más o menos orgánica además del tono que tiñe el metal y a mayor altura los que menos brillo y más geométrica la forma. Siempre repite lo mismo antes de despedirnos. Cuatro y dos, seis. Escucha. Anteriormente ha repetido todas las veces: con las manos estamos jugando. Tiene los nudillos fríos y las manos largas, con la garra del teclado escrito en ellas. Cuatro y dos, seis. Escucha. Anteriormente: con las manos estamos jugando. Lo siento. Escucha, que no son dejes. Sus manos se abren buscando las mayúsculas y su cabeza se mueve a un ritmo paso y medio por delante del resto de su cuerpo, los labios acelerados marcan no.
No. Escucha, no son dejes. Con las manos estamos jugando. No. Coincide el no con el no anterior del movimiento y el ritmo vuelve a la mesa. Nunca le sudan las manos, tampoco ahora mientras repite un no que le crece de más lejos de la entraña y nunca lo abandona. Repite no y con él todo el cuerpo lo afirma.
Estoy dolido. Dice esto con los vuelos más lentos que convierten los pájaros en hojas y confunden las formas ante la sombra de los bancos que arremolinan en su forja todos los aires. Estoy dolido. Y duele con la lentitud de todos sus trofeos colocados para proyectar una sombra delineada.
No, pasó la noche antes de que llegaras. Pasó cuando ibas a cuidarla, a ella. No llegaste nunca y ahora ella está bajo tierra. Cuatro y dos, seis. Escucha. Ahora ella está bajo tierra. Sí, eso dijiste la vez anterior que se podía hablar. Esto no era una partida de mus. Dice no y se le contiene el gesto. Hablamos de la vida de ella.
No hay comentarios:
Publicar un comentario