El carril bici nos devuelve la vida llena de gritos de los niños

Cuál es tu derecha te preguntas. Formulas la duda resonando, llega a caer sobre nuestro oído y ya desapareces tú, tu duda y tu pregunta. Tú comienzas a ser y a ordenarte según la norma de los hombres y reconoces que la perspectiva te cambia la dirección, casi los hombros. Que tu reflejo es tu contrario, que acaso te percibes desde arriba algo deforme y siempre parcialmente. Pasas y nos dejas tu pregunta, pasas y nos dejas ese comenzar a comportarse correctamente aquí. Preguntar ¿puedo pasar? o ¿está cerrado?, contemplar el horario de los otros, organizarte, tú, organismo, a las pautas que siempre te preceden ahora, ahora que aún se proyectan tus días de manera ordenada, que lo más cercano al tedio es un verano, ahora que te ordenan tus mañanas en largas horas de piscina.

Y yo que nunca pude aprender a nadar, te observo. Sirena de ciudad, renacuajo adelantado. Y yo que no he sabido ordenar te miro, ordenadamente, de arriba a abajo.